Una de monstruos

A Luz, Pepe de Suarez

Al fijarme en mi alrededor no veia ni oia

a nadie como yo. s Seria pues, un monstruo, un
ser dinico en la tierra, del cual huian y se
espantaban todos?

Frankenstein o

el moderno Prometeo!

Mary W. Shelley

Que lo impreciso no impida la apreciacién de una idea, que la curiosidad miscelanea
es, casi sin querer, intriga por las sinuosidades de nuestro entendimiento. No hay pequefiez
de la que nos ocupemos sin que, en el mismo movimiento, sea toda una inmensidad la que
se nos aparece. Asi, nuestra frase de partida sera: Estd e/ mundo y lo otro. Detengamonos un
momento ahi.

Un hombre se levanta, desayuna, se afeita, sale por la puerta de su casa, camina
algunas cuadras y paga, por ejemplo, su factura de gas. Hasta en la brevedad de este libreto
se evidencia que todas estas acciones estan mediatizadas por coordenadas simbolico
imaginarias que le dan, digimoslo asi, cierta consistencia a la escena diaria. El simbolo, en
su incidencia sobre las imagenes, logra cierta estabilidad del mundo, de tal manera que
nuestro hombre puede caminar de un lado a otro, desayunar si es que le place, y encontrar
su maquinita de afeitar mas o menos en los mismos lugares. Es indudable el efecto
tranquilizador y aliviante de estas recurrencias. Es que se trata de aquella version de lo
simbdlico que ciertamente pacifica; no sélo incide, sino que también legisla y determina qué
se puede hacer y qué no dentro de esa escena. Mas aun: hasta define el marco de la misma.

Esta el mundo, entonces. También, su alteridad. Apenas podriamos afirmar que lo
otro del mundo eszd. Mas bien su forma es no estar mas que cortado respecto de aquellas
coordenadas simbolico-imaginarias de la escena. Si podemos afirmar que hay "lo otro" del
mundo, es en virtud de que esas mismas coordenadas fracasan en nombrar y enmarcar
"aquello" que se escapa una y otra vez. El intento literario que mas bella y patéticamente
contornea esa alteridad indefinible es la tragedia. Recordemos algunos de sus términos.

La tragedia y lo otro

El empleo generalizado del término "tragedia" al considerar cualquier desastre mas o
menos comun nos hace perder de vista la riqueza de su significacién. No es una tragedia la
caida de un avién o el incendio de los bosques, asi, sin mas. No todas las guerras de hoy
son tragicas. Indudablemente se trata del desastre y el espanto, pero no todas son tragicas.
Para definir la tragedia es necesario comenzar, como con tantas otras cosas, por Aristoteles.

Sabemos que la tragedia aspira a que sus personajes se comporten bien. Aun mas: el
poeta tragico estara interesado por personas excelentes o, en todo caso, los spoudaioi, 1os
mejores.” Esta es la primera diferencia con la comedia, donde el interés recae sobre
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"personas que son peores que los hombres que conocemos".” La tragedia trata de buscar
un punto especifico de la cultura.* Se interesa por los mejores, por aquellos seres humanos
que por estar cerca de la virtud y lejos de los vicios permiten explorar los limites de la
cultura. Sélo valiéndonos de las personas excelentes, buenas y virtuosas podremos indicar
ese punto en el cual la sabiduria y la virtud fracasaran. Entonces, en la suposicion de que
los hombres sean excelentes, shasta donde podran ser acompafiados por la virtud y la
sabidurfa? ;Cuando sera que los recursos comenzaran a resultar insuficientes? ¢:Doénde los
alegatos de la razén encontraran el vacio? En nuestros términos, sen qué punto las
coordenadas simbolico imaginarias seran insuficientes para vestir lo otro del mundo?

Aristételes (nuevamente; ses que alguna vez en occidente podremos prescindir de lo
que este hombre dejé escrito para nosotros?) asocia a la tragedia con las emociones
concretas de la piedad y el temor. El primero de estos afectos (traducido muchas veces por
conmiseracion) es aquella pesadumbre suscitada cuando el mal se agita sobre un hombre
que no se lo merece. Cuando el poeta tragico nos presenta las cosas de esta manera, sacude
nuestras emociones porque podriamos estar en ese lugar desgraciado. Es cierto que hay
publicos mas o menos afines a la mimesis. En su Retdrica’, también sostiene que el mejor
publico es aquel que esta constituido por ancianos -porque son mas sensibles-, por los
débiles, los relativamente cobardes, los instruidos -porque alcanzan a ver el problema-, por
todos aquellos que tienen a su alcance la posibilidad de ponerse temporariamente en el
lugar del otro.

La tragedia presenta bella y patéticamente la alteridad del mundo puesto que postula
el encuentro del hombre con el caos. El orden, la precision y la frescura con la que son
escanciados los versos, hacen de I/iada, Odisea, y las obras de Esquilo y Séfocles, clasicos en
el sentido que Borges le da a este término en sus Siee noches.’ La cultura, por més sofisticada
y virtuosamente que esté representada, enfrenta limites detras de los cuales solo
encontraremos el desorden. Hay lo otro del mundo y, por mas empefio que ponga en la
tarea, el hombre nunca podra saltar el abismo que lo separa de ello. Lo o#0 esta cortado de
la escena y no hay mejoramiento de la técnica, ni claridad filoséfica que a ello nos acerque.

Este encuentro se enhebra en la tragedia de la manera mas inquietante. Edipo es un
buen hombre, es evidente. Cuando los tebanos quieren hablar con él, se presenta en
persona, aun habiendo podido enviar un mensajero; el coro lo reconoce por haber obrado
con justicia y espera que continde como rey; cuando se entera de que podria llegar a ser el
asesino de su padre, no duda en dejar la ciudad y huir para evitarlo. Cuanto mucho
podriamos objetarle que sea irascible, tal vez un tanto colérico para ser un gobernante. Es
posible que se le haya ido apenas la mano con aquello de la maldicion al asesino de Layo y
que, en su obstinacion, acusara a Tiresias y Creonte sin razén. Pero no mucho mas.

Por otra parte, Edipo no sélo es un buen hombre. Sabemos que descifr6 el enigma de
la esfinge y eso nos basta para saber que es mejor que el comun de los hombres que hasta
entonces habfan fracasado en ese intento. Sin embargo -y esto es lo esencial-, ni su
integridad ni su inteligencia le sirven de gran cosa al ser un dios quien se ha encolerizado
(menis) con €l y su familia.” Este pareciera ser el gran desencuentro que la genialidad de los
griegos nos presentan. No importa cuan aplicado, integro o inteligente sea el hombre, ni

3 1bid., pag. 38.

4 Sigo para esta caractetizacion los términos del bellisimo libro de James M. Redfield: La #ragedia de Héctor,
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con cuanta audacia, capacidad o esmero lleve a cabo sus acciones. Si los dioses se
encaprichan, ni Edipo ni nadie podra contra su voluntad. El poder del mundo del hombre
sera siempre limitado frente a dios.

En la tragedia se nos presentan las limitaciones de los recursos simbdlico imaginarios:
asistimos al fracaso en nombrar lo real. Es por eso que Lacan en el Sewinario 1VII° busca en
la referencia a Antigona un argumento respecto de la cosa frendiana que, como tal, antecede su
introduccién del objeto a. Por idéntica razén es que Nietzsche’ entiende el ocaso de la
tragedia bajo la pluma de Euripides. Cuando hay légica y medida, cuando las cosas
terminan siendo justas, merecidas o calculables, tendremos una obra dramatica de mayor o
menor valor, pero nunca una tragedia. En el final de Orestes, 1a aparicion de un deus ex
maquina hace que la pieza termine muy felizmente. Menelao recibe otra mujer en
compensacion (jcomo si Helena pudiera ser sustituida!), Orestes y Electra celebran una doble
boda de banquete y fiesta, y ya a nadie le quedan dudas de que la obra se ha escapado de los
términos de una tragedia clasica. "En Euripides como en Sdfocles, el espiritu racional que
impregnaba el aire toma posesion de las grandes fuerzas educadoras: el estado, la religion, la
moral y la poesia"."”

El error tragico, la hamartia, de este modo, no es otra cosa que la imposibilidad de
descifrar una situacion. Por eso la tragedia es sobre hombres mejores que los que
conocemos, héroes, a veces. No alcanzarfa con un personaje que sea mas o menos bueno, o
mas o menos aplicado. En ellos no seria evidente la imposibilidad de resoluciéon de lo otro.

Esta alteridad ya nos habia sido presentada en su irreductibilidad en la I/iada. Sélo
habfa que sentarse a esperar que la fruta madurara en las manos de los tragicos. Como en
Troya, las tragedias no pueden sino terminar mal. Es que el encuentro con lo otro es
terrible y atroz. En palabras de Steiner: "la necesidad es ciega y el encuentro del hombre
con ella le despojara de sus ojos, tanto en Tebas como en Gaza"."

Otra version del encuentro del hombre con su alteridad la presenta, a nuestro
entender, la consideracion de los monstruos. Si bien los tragicos apelan a ellos en algunas
ocasiones, no desempefian papeles protagénicos en sus obras. Esquilo dispone del aguila
de Zeus para devorar diariamente el higado de Prometeo, S6focles la conoce en Edipo 'y Odiseo
se ve en aprietos con varios de ellos en su regreso a Itaca. De tal manera, el monstruo esta
en la misma direccion que la tragedia, pero llega (jqué palabra pretenciosal) a su sustancia
por senderos diversos.

Los monstruos saben de Ia muerte

El mundo de los griegos dio en imaginar un origen de todas las generaciones de
dioses, hombres y cosas. El relato fue diseminandose de padres a hijos y necesité de un
poeta que organizara tantas palabras erraticas. Detengdimonos en ese primer momento,
detengamonos en Hesiodo:

"Decidme estas cosas, Musas de moradas olimpicas, y cudles de entre ellas fueron las
primeras en un principio.

8 Jaques Lacan: El Seminario, Libro V1I: La ética del Psicoandlisis, Ediciones Paidés, Buenos Aires, 1992.
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11 George Steiner: La muerte de la tragedia, Monte Avila Editores Latinoamericana, Barcelona, 2001, pag. 11.



Antes que todas las cosas fue Kaos, y después Gea la de amplio seno, asiento siempre
solido de todos los Inmortales, que habitan las cumbres del nevado Olimpo y el Tartaro sombrio
enclavado en las profundidades de la tierra espaciosa, y después Eros, el mds hermoso entre los
Inmortales, que rompe las fuerzas, y de todos los dioses y de todos los hombres domenia la

inteligencia y la sabiduria en sus pechos”. "

Entonces, en el principio, tres cosas:

Kaos, el vacio primordial como traducen algunos autores. "Hendidura", "hondonada"
en su etimologfa. Términos de la indeterminacién que retomara su descendencia, ya lo
veremos.

Gea, el elemento originario, la materia; matriz necesariamente femenina que da
existencia al resto de los dioses, al resto de las cosas. Es la segunda en el tiempo pero no
deriva de Kaos, es igualmente primera en la génesis.

Eros, el principio dinamico que hace generar a los dioses y mantiene el devenir del
mundo. Al mismo tiempo, se encarna en el interior de los hombres y los lleva a las pasiones
y a las guerras. Se impone en ¢l la idea griega "del surgir de uno mismo", tan distinta de la
de un creador que tomara forma varios siglos mas tarde. Eros no es padre directo, en el
sentido judeo-cristiano del término, sino que introduce el movimiento en aquello sobre lo
que ¢l actua. De esta manera, la accién de Eros sobre Gea consiste en la puesta en forma, la
determinaciéon de la materia indeterminada, dando lugar a las generaciones de dioses,
hombres y cosas. De esta unién surgira, a grandes rasgos, el mundo del hombre. Por eso,
en nuestro interés por la alteridad, se trata de Kaos.

El vacio primordial se enreda en distintas relaciones.” Engendra a Nix, la
personificaciéon de la noche que Homero evoca cuando la muerte alcanza a los héroes en
Troya. De esta diosa se genera toda una serie de abstracciones: las Keres, que encarnan el
destino de los hombres cuando se trata de las muertes por causas violentas, en especial en
el funesto combate; Hipnos y la muchedumbre de los suenos; Geras, la vejez.

Erebo es el otro descendiente de Kaos. Figura la puerta de entrada al mundo de los
muertos y, como tal, es la personificacién de las Tinieblas infernales, el oscuro Tdrtaro.
Desde la indeterminacion primordial, estas figuras salpican de muerte el mundo griego.
Como si fuera un certificado de origen, el vacio insiste en cada una de las personificaciones
que conforman su descendencia. No podria ser mas atinado el genio griego, jsi hasta la
angustia misma esta emparentada con Kaos!

¢Y los monstruos griegos? Como es de esperar, en su gran mayoria descienden de
Tifon y Equidna y, de este modo, estain emparentados con el Tartaro.'* El perro Ortro, la
Hidra de Lerna, Quimera, el can Cervero, por citar a los mas famosos, coinciden en punto
genealégico comun: todos comparten un origen de indeterminacién y, por lo tanto,
presentan en el mundo de los hombres algo que le es radicalmente heterogéneo. Los
hombres se sirven de los monstruos como un intento de acercar esa ajenidad fundamental.

La muerte como absoluto es aquello irreductible a los movimientos dialécticos. Es
por eso que se desliza como la alteridad primordial del mundo y, como tal, no podria estar
mejor ubicada en la genealogia griega. Que no haya representaciéon de la muerte no hace
mas que acentuar el hecho de que las coordenadas simbélico imaginarias fracasan en dar
cuenta de ella.

12Hesfodo: Himnos Orficos, “La Teogonia” Ed. Prometeo, Valencia, sin afio, pag. 14.

13 Sigo en este punto el Diccionario de Pierre Grimal: "Diccionario de mitologia Griega y Romana", Paidés, Buenos
Aires, 2004.

14 Cabe sefialar que existen distintas versiones al respecto.



Cuanto mas nos comprometemos en una escena (el mundo del hombre), mas
renegamos de la posibilidad de la muerte.”” Con la excepcion de los héroes, en la misma
medida en que los seres humanos juegan sus cartas en el mundo, desatienden la
certidumbre de la mortalidad. Nuestro protagonista, en la misma escena en que paga el gas,
descuida su condicién de mortal. Es evidente: nadie que crea seriamente que va a morir
destinarfa sus horas a pagar esa factura.

Los seres monstruosos, por herencia o por aprendizaje, saben de la muerte. Cerbero
cuida las puertas del mundo de los muertos, el halito de las fauces de la Hidra de Lerna es
sumamente mortal, la Esfinge devora a quienes no logran resolver su enigma, Caribdis es un
monstruo luego de que Zeus la fulmine con el rayo. Pero no sélo los griegos: Frankenstein'®
volvié de la muerte, Driculad’ sabe cémo evitatla. Pareciera ser que no se es del todo
monstruo si no se esta lo suficientemente impregnado de muerte.

El terror, aquel otro pathos que nos sefiala Aristételes, no se produce en los mismos
términos que en la tragedia. En esta, si seguimos los argumentos de la Poética, es necesario
ese respeto por el equilibrio de la escena. El efecto purificador (catarsis), en la tragedia,
implica un término medio. Si existe un exceso hacia el terror o hacia la conmiseracion, no
se produce la purificacion. Es decir, si la obra despierta un terror real no serfa teatral puesto
que el teatro es artificial. Por esta razon la tragedia es la "forma suprema", "en deleitoso
lenguaje" y presenta bellamente la alteridad del mundo.

Los monstruos, a diferencia de la tragedia, no se presentaran en forma tan bella y,
claro esta, mucho menos, equilibrada. Pareciera ser que tampoco se es lo suficientemente
monstruo si no se estda impregnado de exceso. La version mas fina y precisa de esta
desmesura se la debemos a Freud y su genialidad en la definicion de lo pulsional.

La pulsion, lo otro

En la novela Frankenstein, el monstruo no se vuelve tal en un primer momento.
Tampoco es un asesino apenas le es insuflada la vida. Es necesario todo un segundo tiempo
en el cual la criatura espia las costumbres humanas desde un recoveco en la oscuridad del
bosque. Dia a dia, el monstruo aprehende a pensar, hablar y discernir. Resulta genial la idea
de "lo otro" observando las reglas de composicién del mundo del hombre. La pasion con la
que hace estas observaciones constituyen en si mismas un intento de integrarse en ese
mundo. Aun mas, la criatura realiza algunas tareas para ganarse la aceptacién y, cuando cree
que es el momento indicado, hace el intento de ser alojado en ese mundo de los hombres.
La respuesta la conocemos: es rechazado violentamente.

Pero no es todavia el monstruo que llegara a ser: falta ain el rechazo definitivo. Busca
a su creador -es cierto que no de la mejor manera- y, cuando lo encuentra, le suplica por
una compafiera. Recién ahi, cuando Frankenstein el cientifico le niega esta posibilidad,
expulsado del mundo del hombre e incapaz de hacer un mundo propio, la criatura se hace
monstruo.

15 Sigmund Freud: "De guerra y muerte", en Obras Completas, Tomo XIV, Amorrortu Editores, Buenos Aires,
1985.

16 Mary Shelley: Op.cit., pag. 1

17 Brahm Stocker: Dricula, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1978.



Un mundo de Frankensteins, Tifones, Equidnas, Esfinges'y Driculas® es sencillamente
inimaginable. Por una simple razén: los monstruos no tienen par. No estarian dispuestos a
suscribir los términos de la organizacion de los lazos sociales tal cual los conocemos, no se
encontrarfan a gusto en la renuncia necesaria de reconocer a un proéjimo. El exceso que los
caracteriza tampoco se aviene mansamente a las coordenadas de los acuerdos.

Desde aquella ficcion freudiana en la que el grupo de hermanos primitivos matan al
padre, en la regulacién de los lazos y las formas de satisfaccion se sientan las bases de la
comunidad. El caricter unitivo del Ervs es el telon de fondo de la factura de gas de nuestro
protagonista. Habitar el mundo del hombre exige que la satisfaccion realice ciertos rodeos y
los seres monstruosos desatienden este precepto. No se puede negociar con ellos. No
entienden de alianzas, pactos, treguas o rendiciones. Todo en ellos pareciera exceder los
marcos de cualquier acuerdo minimo. Entran en el mundo de los hombres, pero apenas
como delegados de lo otro, algo asi como sus representantes. Este aparecer de los seres
monstruosos en el mundo no podria ser de otra manera que en clave pulsional.

Los hay de todas las formas del exceso posible. Los monstruos que defecan no es
facil encontrarlos, pero que devoren, chupen, traguen, muerdan o miren los hay a patadas y
en todas las literaturas. De Cervero a Dricula, desde Escila hasta Alien, no es otra cosa que la
desmesura de la oralidad lo que se pone espantosamente en juego. Se trata de bocas,
dientes, fauces, colmillos mucho mas grandes, voraces y terribles de lo habitual. El temor
que despiertan es mas el de ser devorado (como un todo) que el de ser mordido (en partes).
Con el destino pulsional de la vuelta sobre la propia persona, la meta de la pulsion
encuentra mas el todo que la parte.

Sila cultura consiste en las mediaciones simbdlicas, nada mas inmediato que la sangre
para Drdcula, el higado de Prometeo para el Aguila de Zeus o un barco repleto de sus
tripulantes para Caribdis. Ni el higado, ni el barco, ni la sangre se preparan siguiendo los
pasos culinarios de alguna receta familiar. Se trata de una voracidad tal que no acepta
dilaciones o procesos y, por lo tanto, esta afuera de los términos de la cultura. Esta dltima
exige renunciar a la inmediatez con la cosa y, si esa voracidad es aceptada en los lactantes,
es so6lo por una sencilla razén: todavia tienen tiempo para renuncias.

Lo mismo puede afirmarse de los monstruos que miran. Medusa, que habita cerca del
mundo de los muertos, o Basi/isco, para citar alguno de los monstruos criollos, tenfan una
mirada tan penetrante que quien los miraba quedaba convertido en piedra. Horror, esta vez
en términos escopicos, que el espanto no sélo puede aparecer en clave oral. La mirada bien
puede ser un lugar para el exceso. Sin embargo, es indudable la preferencia monstruosa por
la oralidad. Freud se encargé de explicarlo en su articulo sobre La negacion."” Los términos
orales son el cédigo mas primitivo, en el sentido que distinguen un yo, resultado de la
unién de los elementos placientes, de un mundo displaciente, escupido. Se traga o se
escupe, qué se hace con la boca, es esa primera version del yo y del mundo.

Es posible afirmar una pulsionalidad de los monstruos, solidaria de una
monstruosidad de la pulsién. Desde aqui, la pulsion se emparenta con lo monstruoso por la
cercanfa con la muerte y la desmesura respecto del yo. El yo, con la pulsién, hace
sencillamente lo que puede; esta tltima siempre es mas poderosa.

Por otra parte, no todo es Eros en la experiencia humana, y no es otra cosa lo que nos
advierte Freud en E/ malestar en la cultura. Toda pulsion implica ese irreductible "saldo tras el
Eros" pot lo cual no es posible amar a todo el mundo. El precio de habitar una escena en el
mundo del hombre es el de haber puesto al monstruo en algin otro lugar. El recorrido

18 En este sentido, los ciclopes no podtian ser considerados monstruos propiamente dichos. Recordemos que
viven en grupo, son solidarios y acuden cuando alguno de ellos se encuentra en aprictos, como en aquel
famoso engafio de Odiseo. Homero, Odisea, Losada, Buenos Aires, 1975.

19 Sigmund Freud: "La negacién", en Obras Completas, Amorrortu Editores, Tomo XXI, Buenos Aites, 1986.



freudiano por la agresion nos sugiere el limite que encuentra la cultura en las mediaciones
simbdlico imaginarias. ¢Acaso no es el mismo limite que la tragedia nos presenta, pero esta
vez en el seno mismo del mundo del hombre?

El préjimo es indudablemente una "conquista" del Ervs, pero es también una excusa
para la defusion de la pulsion de muerte. El semejante es al mismo tiempo alguien en quien
pueden realizarse las mas sutiles ligazones eréticas (el amor y las instituciones) y alguien en
quien se realizan de la peor manera los peores designios. Por eso el "hombre es el lobo del
hombre",” por eso, en nuestros términos, el hombre es el monstruo del hombre. Existe
una hostilidad primaria y reciproca en los seres humanos, resistente a las coordenadas
simbolicas (institucionales) de la cultura, un "saldo" del Ers que no puede avenirse a los
acuerdos minimos.

Este es el centro desde donde se irradia lo que ha dado en llamarse el pesimismo de
Freud: la agresiéon es un rasgo indestructible de la naturaleza humana y lo seguira al hombre
vaya a donde vaya. No importa cuanto se esfuerce, cuanto perfeccione su técnica, ni cuanto
mejoren sus instituciones o formas de gobierno (jNadie podria poner en duda que hay
algunas preferibles a otras!).

Segtin Hesiodo, el Eros es el principio dinamico del devenir, el poder que mantiene
cohesionado al mundo del hombre. Es quien lleva a los hombres a las pasiones, pero (casi
no lo advertimos)... jtambién a las guerras! No pareciera ser casualidad que las naciones mas
"elaboradas" sean aquellas que la emprenden a los golpes con las otras. Y esta parece ser la
paradoja: a mayor mediacién y sutileza, mayor es la necesidad de destruccion. Este punto,
en el cual el Eros y la muerte se cruzan, habra de ser el lugar privilegiado para que sigan
apareciendo seres monstruosos.

En aquella sempiterna y clasica agonal del Eros y la muerte, es Juan Filloy en su
maravillosa Caferva quien nos recuerda que a la muerte es mejor llevarla bien puesta, como
a los pantalones.

20 Plauto: Asinaria, 11, Iv, 88.
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